北京湿疹医院 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/210622/9092833.html每天早晨7点，医院的护士们拉开病房的窗帘，百米之外的席王新村便开始繁忙起来。
此时，出摊的商贩们早都已经煮好了满满一锅粥，蒸好的包子放在蒸锅上保温，最上层是肉包、依次往下，每一层是一个口味，笼屉堆起来有半米多高。花花绿绿的各色蔬菜摆在最前面，等待着被挑选，等待着被两根筷子夹在热气腾腾的白吉馍里。其他种类的食物也早已准备就绪。
医院没有一个明确的大门。但到过这里的人，都会有一个参照，比如从地图导航上看，新寺路中段有一截几乎永远显示为*色或红色，医院快要到了。
这条连接着电厂东路和柳鸣路之间的小道全长仅一公里左右，加上南北走向的新医路，几乎在整个白天，这里在热力图上都呈现出一片红色。在行*区划上，这里隶属于灞桥区席王街道，一栋高层拆迁安置房和一大片城中村构成了这里的整体格局。在西安，过去十几年里，城市不断进化，记忆里那些繁华的城中村在不断消失，但这个人烟密集的城中村却得以保留。
然而，这里却有别于西安所有的城中村，整个村子有93家宾馆、家各类饭馆、39家商店、28家药店、6家理发店和3家服装店，在这里，一切都围绕着病人服务，同时也是许多外地患者及家属们在这座陌生城市里的第一个家。
■席王新村街景
每天凌晨四点，当街上车流稀少，人们还沉睡在梦中的时候，席王新村的小巷子已经完全醒来。首先是电灯开关的声音，接着3、4台油烟机的声音开始在耳边响起，擀面杖从案板上滚过，每分钟擀出6张包子皮，粗壮的红萝卜被锉刀所吞噬，变成细丝，飞落在盆里，连同盐、醋等调味料被两根筷子飞速搅拌，不到10分钟的时间，满满一盆红萝卜丝便端了出来，接下来是土豆丝、大白菜……每过一个10分钟，天就亮一点，面前的食物也会多一点。
不一会儿，太阳出来了，眼前琳琅满目的食物正是这几个小时里的杰作，饭馆老板李壮站在店门口，开始招呼路上渐渐增多的行人进来吃饭，这是他的早晨，这是席王新村所有早点摊老板们的早晨。
在这里开店卖小吃，有一个共同的生意经。所有小吃店都尽可能供应口味清淡的食物。主要原因就是病人吃不了辛辣刺激的食物。只在巷子深处有一、两家卖油条的商户，坐在桌前的食客则多以青壮年为主，许多是住在这里的打工者。
大清早来往的人群中，病人以及病人家属随处可见。身穿蓝格子病号服的食客，大多拿着自带的饭盒，要一碗稀饭和一个包子，坐在桌前享用，有的手上绑着留置针，有的身旁挂着引流袋，病人的手环在他们夹菜舀饭的过程中从袖子里时隐时现。
而大多数人则会要一个杯子或一个塑料袋，分装稀饭、包子或花卷及煮鸡蛋，医院方向走去，医院门口也开始热闹起来，3、4个护士及工作人员在疏导、维持着秩序，队伍缓慢前进，排队进入住院楼的电梯。如果病人住在高层病区，送一趟饭可能要花掉超过20分钟的时间，因而刚打到手里的饭务必热乎，这样才能保证在这段时间里不至于冷掉。
李壮和其他人一样深谙其道，大多以“刚出锅”三个字来吆喝，招引顾客。
■席王新村街景
在医院里，58岁的张天伦住院已有4天了，他早已起床，洗漱完毕后坐在床上。几个月前，他不幸被查出罹患肿瘤，需要接受放疗，放疗一个疗程大约是4到6个礼拜。每个礼拜5天，要根据病灶的位置、病理类型、病理的分级以及患者的一般情况来决定疗程的长短。在病床上等了40分钟之后，住在席王新村号老陕北宾馆的妻子带着小米稀饭和菜夹馍，穿过人群来到了病房，她看上去有50多岁，头发从根部开始花白。一直到医生查房，她都会陪在丈夫身边。
在席王新村，老陕北宾馆里住的陕北人占到了三分之二，此外，这里还有榆林宾馆、延安宾馆、白水宾馆、澄城宾馆、永济宾馆等6、7家以地域命名的宾馆。
宾馆里的主要住客就是病人家属们，他们从各地前来，然后又依照着宾馆的名字选择入住，原因是人在外地，多个老乡能有个帮衬。
尚*住在隔壁龙凤宾馆50元一晚的房间里，草草吃了点早饭后就往妇产科赶去，他们昨天刚从渭南老家赶来，虽然离预产期还有半个月，然而身怀双胞胎的妻子赵雅静已经有了要分娩的征兆。一大早，越来越频繁的宫缩意味着两个小家伙已经有些迫不及待地想来到这个世界了。
与尚*所住的宾馆一样，不以地域命名的宾馆为了寓意一个好兆头也在起名上下足了功夫，比如祥瑞宾馆、好运宾馆、舒颜宾馆等等不一而足。从酒店到城中村民房，各个档次应有尽有，尤其是在新寺路连接新医路的一条条小巷子里，红红绿绿的牌子挂满墙面，即便没有招牌，也会在大门贴上“有房出租”字样。
所谓宾馆，大多都由村民自建而成，4、5层左右的城中村民居，20到30间不等。路面上的自建房颇为豪华，甚至还有观光电梯，和酒店的规格相差不多。小巷子里的宾馆档次就差了很多，与普通的村民家并无二致。这里的价格从一晚30元到70元不等，包月的价格大约在到元之间，需要支付水电费，大部分宾馆都可以在公共区域里做饭，倘若到了饭点，走廊里会飘荡出各种油烟味儿。
■宾馆外景
从这些宾馆的大门进去，内部构造基本相同：正对着的是房东的屋子，两边则是租客的房间，一栋挨着一栋，一层压着一层，密度很高，屋顶有棚子罩住，因而内部十分昏暗，霉味儿和油烟味儿一起飘来，更让这里显得老旧。
然而宾馆的老旧以及复杂的气味，并不是租客甚至是老板们所
